
Le sol bougeait et nous avions 
l’air de cosmonautes égarés 
sur une part de pizza
Peinture, dessin, édition
 

Valfret - Cyprien MATHIEU 
Artiste - auteur

Exposition 22.03 - 30.05.26 
Vernissage le 21 mars  
Lecture performée le 22 mars à 17h,
par Valfret & Henri LANDRÉ à la guitare 
 

Pour célébrer le retour du printemps, la galerie MIRA est heureuse de présenter Le sol 
bougeait et nous avions l’air de cosmonautes égarés sur une part de pizza, la première 
exposition personnelle de l’artiste en galerie d’art. À cette occasion, Valfret dévoile ses 
dernières créations : une série de dessins à la gouache et à l’aquarelle sur papier photo  
et papier Yupo, explorant des formats variés, ainsi qu’une sélection de ses carnets à 
dessins, offrant un regard intime sur son processus créatif. Ses livres cultes, édités chez 
Frémok, sont également mis à l’honneur.

L’univers pictural de Valfret se distingue par des couleurs vibrantes et des traits 
expressifs, créant une tension saisissante entre lumière et ombre. Ses œuvres, à la fois 
mélancoliques et émerveillées, intègrent parfois des fragments textuels qui amplifient 
l’émotion et invitent le spectateur à la réflexion.

Galerie MIRA

Valfret - Cyprien Mathieu, est né en 1982 en Haute-
Savoie. Il s’installe en Belgique après des études aux 
Beaux-Arts de Tournai.  
D’abord auteur de bande dessinée (notamment aux 
éditions Les Requins Marteaux), il se tourne vers la 
peinture et le dessin, collaborant avec des revues 
comme Hôpital Brut ou Super Structure. Son style 
explosif le pousse à publier des livres d’images 
solitaires, des récits fragmentés qui le mènent chez 
Frémok.
Bien qu’il ait songé à abandonner la BD, il se réfugie 
dans l’aquarelle et la gouache, outils d’une œuvre 
hantée par l’effondrement et la répression.  
En 2021-2022, il crée simultanément Un et demi et 
La Montagne, deux récits mêlant rage et lyrisme, où 
le texte s’inscrit dans le paysage. Ces œuvres seront 
publié chez Frémok en 2023 et en 2025.
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Par Éva PROUTEAU, critique d’art 

En forme de haïku, le titre de l’exposition raconte déjà une histoire et même plusieurs 
: il part d’un substrat tectonique, une secousse métaphorique pour dire l’actualité 
écologique et politique extrêmement bousculée. La situation étant désespérée, tout 
devient possible1, semble nous suggérer Cyprien Mathieu : nous, petits cosmonautes 
hors-sol, représentés dans plusieurs compositions de l’artiste, sommes priés d’atterrir, 
et dans le sillage du philosophe Bruno Latour2, d’imaginer ensemble quelques 
solutions pour préserver l’habitabilité de la Terre. Comme ce programme s’annonce un 
tantinet solennel, Cyprien Mathieu nous fait patiner sur une part de pizza, parce que 
c’est absurde et bouffon. Et si l’on considère une base tomate, très salissant.

BRUITS
Comment qualifier l’œuvre de Cyprien Mathieu, qui depuis plusieurs années trace un 
chemin marginal dans le champ de la bande dessinée ? En bruit de fond, dans ses 
récits, le mal se mêle à la colère. Le présent a une sale gueule, l’horizon est en deuil 
et la vie si brutale qu’il vaudrait mieux tout annuler. Foutre le feu. Faire que le paysage 
se charge d’exprimer ce brasier intérieur. En bruit de fond, dans ses compositions 
foisonnantes, on perçoit aussi une épiphanie végétale, une sensation puissante 
d’osmose cosmique, un souffle amoureux, primitif et chaud, capable de tout relier. Et la 
certitude de vivre quelque chose d’essentiel.  
En superposant ces deux bruits, on obtient ce qui anime l’exposition : un écartèlement 
fertile, entre ultra-violence diffuse et animisme doux. Pour explorer cet entre-deux, 
Cyprien Mathieu articule des images, accompagnées de texte ou pas ; parfois, ce que 
montre l’image est contraire à ce que dit le texte, et la réunion des deux crée un sens-
friction. Les textes sont manuscrits, incarnés dans un tracé tremblotant et fragile, et 
paradoxalement toujours en capitales, comme pour les lester, proférer dans les mots, 
entre exaltation et exaspération, et finalement, ces mêmes mots débordent, si bien 
qu’en fin de page l’artiste ratatine tout, comme en manque d’espace ou à bout de 
souffle. 
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COMMENT ÇA MARCHE
Se placer dans un état de concentration et ralentir les choses : le dessin et la peinture 
permettent d’accéder à cet autre rythme, pondérable et ancré. Au quotidien, l’artiste 
remplit des carnets, dont certains sont présentés dans l’exposition : dans un premier 
temps, il multiplie les exercices d’observation, pour mieux partir ensuite à la conquête 
de ses paysages intérieurs. Techniquement, sa pratique est un cas d’école, puisqu’il fait 
le choix d’un support papier hostile, qui rejette l’eau et les pigments. En effet, Cyprien 
Mathieu travaille sur Yupo, un papier qu’il décrit comme proche du plexiglas, et sur 
papier photo pour imprimante. Les deux supports impliquent un temps de séchage 
long puisque le papier ne boit rien, et un temps de sédimentation de l’aquarelle ou du 
pigment qui reste énigmatique. Sur ces papiers, l’artiste peut retirer la matière picturale 
d’un simple coup de pinceau trempé dans l’eau. Ainsi, il procède à l’inverse d’un travail 
à l’acrylique où se superposent les couches à l’infini : là, la couche supérieure peut 
à tout moment venir retirer la couche inférieure, dé-sédimenter la peinture. Cyprien 
Mathieu privilégie l’aquarelle réhaussée de gouache blanche ou bleue, et pour tous 
les tons foncés, il mêle aquarelle et encre de chine : la densité chromatique augmente, 
et des effets huileux ou poisseux apparaissent, pour le plus grand plaisir de l’artiste, 
qui aime combiner dans une même composition des zones d’empâtement mat et des 
zones d’intense dilution, incontrôlables.
Parfois, en haut de page, apparaît comme un hors-champ mental : des dessins tracés 
avec une technique différente, crayon ou stylo, et une poésie abstraite non maîtrisée, 
proche du dessin automatique. Ailleurs, ce sont des fragments écrits qui rôdent dans 
les marges fines, insérés comme par effraction. 
 
PAYSAGE
Cyprien Mathieu se décrit comme un fan absolu de peintures de paysages, toutes 
époques confondues, de Yann Kebbi à Ferdinand Hodler, de Gustave Baumann à 
Flore Chemin. Et Van Gogh, le boss. Dans l’exposition, l’artiste multiplie les panoramas 
mêlant les hauts arbres et les trouées champêtres, marqués par la nervosité de la 
touche, l’ardeur de la palette et les stries compulsives. Tout tient ensemble et bruisse, 
un concert d’ondes dans les frondaisons sombres ou le halo halluciné d’un ciel. 



SIX CASES
Plusieurs peintures au format A4 reprennent le motif du gaufrier : une série sur laquelle 
Cyprien Mathieu travaille actuellement, en lien avec un projet de livre pour les éditions 
FRMK (Frémok). Comme point de départ de ce projet, l’artiste a puisé dans un ouvrage 
anthroposophique3, où deux intellectuels anglais entreprirent de cartographier les 
émotions et de traduire les sensations en couleurs et en formes. Leur ton autoritaire 
a réjoui Cyprien Mathieu : c’est toujours drôle les gens qui écrivent des traités 
dogmatiques sur des choses impalpables et intimes. Afin d’imaginer sa cartographie 
personnelle, l’artiste explore un dispositif figé en six cases, pour mieux contourner les 
contraintes qu’il induit, en termes de séquence et de narration. Il improvise dans la 
page, se laisse porter par les choix de couleurs, installe un tempo propre. Figurer ou 
pas ? Plonger complètement dans l’abstraction ? Tout avance de manière organique, 
en transgressant les principes et les règles, et le texte arrive à la fin. En résulte de 
nouvelles déprises, des rythmiques inédites, où les sempiternelles cases de la BD 
mutent en objets poétiques mystérieux. L’esprit digressif de l’artiste, qui pense par 
dérapages plus ou moins contrôlés, semble affectionner ce type de contraintes 
libératoires.

BANDE SON
Pendant qu’il dessine et qu’il peint, Cyprien Mathieu écoute souvent de la musique 
répétitive, notamment néo trad4, propre à la transe et la déconnexion. Pour les 
textes, l’une de ses grandes inspirations reste Ventre de biche, projet synth pop de 
Luca Retraite, qui décrit avec morgue et poésie une France mélancolique, où l’ennui 
côtoie la déception sociale, où les errances diurnes et nocturnes soclent le quotidien, 
ponctuées d’envolées sentimentales dans des états de conscience altérée, sur des 
boucles mélodiques infinies. Cette dimension de spleen incantatoire, aux formules 
synthétiques et évocatrices, imprègne les textes de Cyprien Mathieu depuis des 
années. 

Justement, un rendez-vous musical prolonge l’exposition : le 22 mars à 17h, les textes 
de l’ouvrage La Montagne, publié en 2025 aux Éditions FRMK (Frémok), seront lus par 
Cyprien Mathieu et accompagnés par Henri Landré à la guitare électrique.

Éva Prouteau
 

Notes
1 – La formule est empruntée à John Cage.
2 – Bruno Latour, Où atterrir — comment s’orienter en politique, Éditions La Découverte, 2017.
3 – L’anthroposophie est un courant de pensée spirituel pseudoscientifique et ésotérique 
s’appuyant sur les pensées et écrits de l’occultiste autrichien Rudolf Steiner, à partir de 1913. Sa 
doctrine est syncrétique : elle mélange diverses notions empruntées aux religions indiennes 
et au théosophisme (telles que les concepts de karma et de réincarnation), au christianisme et 
plus récemment au mouvement New Age.
4 – Notamment le groupe France, créé en 2005 autour de trois instrumentistes : Jérémie 
Sauvage, Mathieu Tilly et Yann Gourdon, basse batterie et la vielle à roue.



#1 
42x47 cm
1200€
#2 #3  
50,8x66 cm
1600€ pièce 

#4 #5 #6  
50,8x66 cm
1600€ pièce 

#7 #8 #9  
50,8x66 cm
1600€ pièce 

#10 #11 #12  
#13 #14 #15 
50,8x66 cm
1600€ pièce 
#16 33x51 cm 
1000€ 

  Dessin à la gouache, aquarelle & encre sur papier Yupo 
  Encadrement sur mesure, verre musée 
  Formats: 66x50,8 cm, 42x47 cm, 33x51 cm  
  1600€, 1200€, 1000€ 
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  Dessin à la gouache, aquarelle & encre sur papier photo  
  Encadrement sur mesure, verre musée 
  Format: 29,7x21 cm  
  500€ pièce 
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La Montagne éditions Frémok
Valfret accompagné de Comme le vent
128 pages  
24 x 32 cm  

29€  

Un et Demi éditions Frémok
Valfret accompagné d’Annabelle DUPRET au montage
384 pages  
11,5 x 14,5 cm  
24€ 

Réalisés entre 2024 et 2025, les 9 carnets présentés 
constituent une préparation indispensable aux livres et 
peintures de l’artiste. Au quotidien, Cyprien Mathieu rem-
plit des carnets, capturant ainsi ses idées, esquisses et 
inspirations qui nourrissent son œuvre.

Les carnets sont en libre consulation sur place  le temps 
de l’exposition, leurs formats sont variés: A6, A5, A4, A3. 
  

  Edition  

  Carnets à dessins 
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